m-am născut la litera A sau la litera a opta ori a treia
m-am născut în momentul în care
litera M se mira că mă are
litera tată cuvântul pământ mama mea întâiul meu cuvânt
primul meu prieten a fost laptele mamei mele
literele optsprezece nouă şi cele dintre ele
m-am jucat de-a ascunsa cu semnul lui U
derdeluş între strada lui da şi-a lui nu
ca într-o carte cu pagini rotunde
cuvintele veneau şi încă nu ştiam de unde
întrebasem de ce numai atâtea litere sunt
în felia de pâine albă cu unt
de ce dimineaţa copiii mai mari
se îmbracă frumos şi le zice şcolari
de ce seara trebuie să iau pijamaua să fac nani
când la litera S râd în noapte golanii
primii mei paşi între pătuţ şi litera E
mi-au trezit gustul pentru întrebarea de ce
tot atunci la un joc Baba Oarba
am aflat că sunt mare aproape cât iarba
prin fularul de lapte fiece literă-fir
întindea câte-o mână şi ca să respir
le-am strâns mâinile preţ cam de-o oră
se năştea în mine cea mai frumoasă horă
mai târziu cineva m-a-nvățat cum să număr
se-adunară firesc litere umăr la umăr
îşi schimbau deodată locul şi repede
dădeau valma pe mâneci pe degete
ca în basmul acela cântat do re mi
lângă care nicicând n-am putut adormi
niciodată viaţa nu mi-a fost mai vie
ca atunci când am auzit întâia oară o poezie
era despre un lup ce venise din crâng
tata-mi recita şi ochiul meu stâng
cel cu care mă uit uneori până-n mine
a-nceput să clipească parcă în rime
mi-amintesc foarte bine era seară
litera V deschisese gura de fiară
şi cuvântul dintâi atât de aproape
s-a pornit să înoate în cuvintele-ape
care-au curs de-a valma de la robinet
într-o cană albă. Şi baui încet
NOTĂ. Eram la liceu când am scris această poezie. Nu am știut nici atunci ce mi-a venit, nu știu nici acum. Mi s-a părut că, parcă, nu e „de mine”. Dar, așa cum s-a întâmplat cu multe alte versuri, și acestea m-au urmărit, de atunci, mi-au revenit în gând, din când în când. Vi le propun pentru porția de azi, când mi se par ca un fel de cursă de slalom, să zicem pe pârtia de la Râușor.